Для большинства россиян от названия этой страны веет чем-то безоговорочно советским. Наша пламенная дружба с далеким островом прервалась три десятка лет назад. И мы удивлены — он жив и поныне.
Предприятие, почти неисполнимое
Perestroyka имела множество всемирных последствий, одно из них то, что итальянский турист Марио в большой компании соотечественников завтракает сейчас на кубинском берегу.
Вообще-то туризм здесь, возле городка Варадеро, начал развиваться еще в 1920-х, однако после революции 1959 года отели и казино опустели — новая власть их прокляла как символ старого режима, ибо здесь ради потехи американских толстосумов унижались простые кубинцы.
Снова все поменялось спустя четверть века.
Социалистический лагерь, на который была всецело замкнута кубинская экономика, начал рушиться. Пришел конец поставкам различных товаров задешево и закупкам местного сахара задорого. На режим самообеспечения маленькая страна перейти не могла даже при большом желании. Валюта нужна как воздух. Природных ресурсов, которые можно было бы продавать на мировом рынке, почти нет. Вот тогда-то и решили возродить туризм.
У Кубы решительные руководители. Они умеют вычленять главное: «ехать», а не «шашечки». Рассказывают, что когда история с туризмом набрала обороты, Фиделя на встрече с трудящимися спросили: вот есть некоторые явно нехорошие девушки, которые за подарки и валюту систематически общаются с иностранцами, когда с ними покончат? Фидель на вопрос ответил вопросом: «В страну приходит валюта, зачем с этим бороться?»
Куба продает все, что у нее есть: солнце, волны, рыбалку, посмотреть на крокодилов, ром-сигары, очарование здешней музыки и танцев, ауру Хемингуэя и Че Гевары.
Любопытствующий турист может свободно разъезжать по всему острову. В каком-то смысле социалистическое общество для туризма даже благотворней. Чтобы в соседней Мексике выехать за пределы курортного Канкуна, надо быть очень смелым человеком. На Кубе же уровень преступности почти что нулевой.
Другая жизнь
На Варадеро стала не вполне социалистическая жизнь. Здешние отели — это совместные предприятия кубинского государства (у него контрольный пакет) и западных гостиничных сетей. Государство дозволило инвестиции капиталистов и гарантировало их неприкосновенность. Методы хозяйствования в отелях — капиталистические.
Чтобы не разводить унизительную процедуру с валютными барами и в то же время избежать ажиотажного обмена местных денег на валюту, для туристов была введена альтернативная денежная единица — конвертируемый песо (CUC). Он «тяжелее» обычного в 25 раз, только его покупают и продают в обменниках. Купить многие импортные товары, поесть в хорошем ресторане можно только за конвертируемые песо.
Именно перспектива получить вожделенные «куки» в качестве чаевых делает для кубинцев работу в туристическом секторе весьма и весьма притягательной.
В целом же кубинцам удалось то, что оказалось не по зубам их старшим товарищам по соцлагерю. Страна сегодня принимает ежегодно более трех миллионов иностранных туристов.
Доход от этого составляет примерно 8 млрд долларов в год, или… десятую часть всего ВВП страны, и это не считая чаевых и подарков девушкам. Сегодня это самая крупная отрасль национальной экономики, которая продолжает набирать обороты. Несколько десятков километров песчаного пляжа на Варадеро сплошь заняты отелями, и стройка продолжается, на восточной оконечности курортного полуострова появилась просторная яхтенная гавань.
Основная масса туристов, к слову, отнюдь не россияне, а канадцы и западноевропейцы. Казалось бы, только вчера они возмущались «красной угрозой», а сегодня спокойно сидят под плакатом на стене «Hasta Victoria a siempre!» («Всегда — до победы!»).
Вопрос в людях
«Индустрия отдыха» работает практически безупречно. По качеству работы магазина или турагентства почти невозможно догадаться, частные они или государственные.
Подождите, но разве нам не твердили, что государство — плохой собственник? Мало ли что нам твердили. Куба опрокидывает многие подобные стереотипы касательно социализма. Мы когда-то свергали социализм, потому что были убеждены — при нем у нас никогда не будет кока-колы, сотовых телефонов, музыкальных радиостанций. На социалистической Кубе все это есть.
У нас и в голову не приходило выкручиваться, как это делают сейчас на Кубе, превращать в автобусы грузовики. Или организовывать официальный автостоп. Стоит у дороги служащий в желтой униформе, останавливает для граждан любые государственные авто. Если водитель не подсадит попутчика — номер машины запишут, водителя потом накажут.
Музыка? Да ради бога, слушайте, какую хотите, включая мелодии «главного противника». Религия — то же самое, от католицизма до африканских культов. Социалистическая мораль? Любая власть в тропической стране, которой вздумается бороться за нравственность, рухнет завтра же.
Вождям Кубы не до выращивания «нового человека», им нужна лояльность граждан. Чтобы люди не продали революцию за кока-колу, дайте им уже эту кока-колу.
Истина — в сравнении
Итальянский турист Марио решает подлить себе в кофе молока и просто нажимает нужную кнопку на кофейном автомате. Он и не подозревает, что за оградой туркомплекса молоко — чудовищный дефицит. Его кубинцам выдают по карточкам, совсем понемногу. На черном рынке пакеты сухого молока стоят бешеных денег. Ведь молоко Куба закупает в Канаде, приходится тратить сверхдефицитную валюту.
Остров живет весьма тяжело. Автобус пролетает мимо нарядных фасадов знаменитой гаванской набережной Малекон, я по привычке заглядываю в переулки — там разруха, как будто здесь много лет шла война. В кафе международного терминала главного аэропорта страны нет меню и ценников: вы подходите, продавец вам дает еду и называет цену. Выбрать блюдо? Слушайте, вам есть надо или выбирать?
Но все познается в сравнении. Сопоставлять Кубу и США, до которых здесь всего две сотни километров, — экономический абсурд. Давайте возьмем страны с похожей историей и природными условиями. Вон к востоку лежит аналогичный размерами остров Гаити, на котором два государства — Гаити и Доминиканская Республика.
По данным МВФ, ВВП Кубы на душу населения в 2015 году — $6 985 (для сравнения в России — $9 054). Гаити — $804. Доминиканская Республика — $6 755. В разных системах достаток раскладывается на разные плюсы и минусы. В Доминикане можно увидеть богатые виллы. Там есть аптеки, где можно купить любое лекарство. А еще там дети-попрошайки. На Кубе ничего этого нет. Здесь латают и перелатывают американские машины 1950-х и наши «москвичи-412». Но есть на Кубе и бесплатно выдаваемый каждому продпаек. Бесплатная медицина и образование, включая высшее.
Средняя продолжительность жизни кубинцев 79,3 года. В Доминикане — 73,4, на Гаити — 63,1. Так что объяснить, почему кубинцы выбирают Фиделя и социализм, достаточно просто — они любят жить долго.
Причем ведь никаким честным соревнованием двух систем и не пахнет, Кубе приходится выживать в условиях экономической войны, которую уже несколько десятилетий ведут против нее США.
Полвека, что дальше?
В 2004 году Куба перешагнула психологически важный рубеж: 45 лет существования социализма в стране, столько он продержался в европейских странах. Дольше — только в ныне уже не существующем СССР и Северной Корее. Но как долго еще простоит это социалистическое государство?
В отличие от других стран социализма в 1990 году у власти в Кубе находились люди, которые ради власти когда-то отправились в бурное море на утлой посудине, а потом дрались отчаянно. Они знали цену власти и не стали ее отдавать так же легко, как Горбачев или Хоннекер. Они не спешили с реформами, выжидали, и время лишь подкрепило их позицию. Лучший аргумент, убеждающий сегодня кого угодно в мире, почему не надо отказываться от социализма — это телерепортаж из любого российского села. История той же России живописно свидетельствует, что даже небольшие перемены могут привести к «эффекту домино» и обрушению всей системы.
И тем не менее головокружительное обновление происходит и на Кубе. Кубинцы говорят «У нас — как у вас в 1985-м», но все гораздо серьезней. Кого у нас к началу перестройки можно было удивить личным автомобилем? Кубинцы же получили право покупать машины только в 2012-м, равно как и сложную бытовую электронику. Появилась возможность создавать предприятия малого бизнеса, открыт выезд за границу.
Здесь ищут какой-то свой, «третий путь». О политических симпатиях руководства страны позволяет судить плакат у автострады: три портрета — Фидель, руководители Венесуэлы Уго Чавес и ЮАР Нельсон Мандела.
Двое последних — ныне уже покойные. Ведущему ныне Кубу Раулю Кастро, хоть он резво не дал себя похлопать по плечу Обаме, сегодня тоже уже 84 года.
Назначена и дата его отставки — 2018 год. Будет ли второе поколение кубинской элиты таким же крепким, изворотливым и жизнестойким, как «революционеры-основоположники» — большой вопрос.
Правда, есть еще один политический фактор, который нам, рационалистичным северянам, понять очень трудно и еще сложнее прочувствовать. Гордость. Радость свободы от «мирового сообщества». Потомки многих поколений рабов наслаждаются волей в самом простом ее понимании. Они элементарно гордятся, что могучие США победили весь мир, включая необъятный СССР, — но так и не смогли отравить Фиделя, преодолеть жалкие две сотни километров водной глади Флоридского пролива, побороть маленькую Кубу.
И это чувство может оказаться весомей желания избавиться от уравниловки и зажить лучше своих соотечественников.
…На поле собираются пожилые крестьянки: лица потрепаны изнурительной жизнью, на ногах несуразные почему-то белые резиновые сапоги. И при этом — невообразимые лосины цвета фуксии. Смотришь на них и думаешь: удивительные все-таки артистичные люди, устроившие некогда самую красивую революцию в мире. Ради таких стоит инопланетянам прилетать на Землю. Удачи им.
Лев Кощеев
