Вот уже 10 лет подряд я каждый свой отпуск провожу с семьей в поселке Новомихайловском Туапсинского района. И постоянно перед отбытием говорю своим столичным знакомым: «Это там, где лагерь «Орленок». Не вдаваясь в дальнейшие географические подробности, отмечу, что это пусть и не столь многолюдный, как, скажем, Геленджик, но все же типичный черноморский курорт со всеми его достоинствами. Но прежде всего — недостатками. А их много.
Итак, что должно прежде всего впечатлять туриста на черноморском курорте? Правильно, собственно, само море. Оно, в принципе, и впечатляет, однако не стоит забывать, что еще на заре времен греки, плававшие тут вдоль и поперек, не зря называли его «коварным». Да, в хорошую погоду вода тут вполне чиста, даже дельфины иногда к берегу подплывают, но примерно раз в неделю (иногда даже и два) у побережья «выплывает» какая-то кишечная зараза, и в результате после купания отдыхающих несколько дней кряду «чистит» и сверху, и снизу. Знающие люди из местных жителей говорят, что бактерии либо приносят с гор многочисленные речушки, куда практически не скрываясь и турбазы, и местные жители сливают отходы, либо после штормов течением притаскивает с турецкой стороны.
Местные, кстати, по каким-то особым признакам знают, когда это случается, и в такие дни в воду ни под каким видом не лезут. Они вообще, к слову, раньше августа купаться не начинают. Во-первых, потому что вода еще по их меркам еще холодная, а во-вторых, полушутя говорят они, в разгар сезона (в июне, и особенно — в июле) море «слишком соленое у берегов».
Что еще поражает на черноморском побережье, так это водопады. Вернее, не столько даже их умопомрачительное количество (тут-то все понятно, горы же), сколько то, что, по рассказам местных «гидов», каждый первый из них может похвастаться волшебной и чудодейственной водой. Этому у местных «туроператоров» есть три объяснения. Первое: «около водопада жил святой человек, который излечивал страждущих от болезней». Вторая: «с этой скалы бросилась прекрасная девушка, когда узнала, что ее возлюбленный погиб (варианты — бросил ее, пропал без вести и так далее)». Третья: «герой заточил в эту скалу кровожадное чудовище, после чего погиб от ран». Соответственно, этой воды надо «испить», после чего сфотографировать водопад, и везунчики могут увидеть в нем лик «того самого чудовища» (тем более что местные сопровождающие всегда готовы за умеренную плату показать нужный ракурс).
И отдыхающие на полном серьезе пьют. А наутро после этого, естественно, сломя голову несутся сначала в туалет, а потом в аптеку, потому что это горы, и что туда наверх забрасывают смерчи и дожди — никто не знает. Естественно, никаких отшельников и принцесс там отродясь не было, а просто надо приезжим как-то красиво объяснить причудливо выверенные и нагроможденные после обвала скалы. Причем сейчас еще сочиняют красиво, а 10 лет назад отдыхающих кормили баснями о том, как интересно жило на одной из скал неподалеку от Лермонтово гордое племя «идальго», гигантские люди-орлы.
Но без красивого обмана никак, потому что брать с отдыхающих по 3 тысячи рублей просто за то, чтобы они помотались на старой «шишиге» (военный ГАЗ-66 — авт.) по горам, а потом съели по четыре куска поджаренной на решетке курицы и выпили по полтора литра «молодого свежего вина», как-то несерьезно. Еще 6 лет назад к столу подавали свинину и баранину, а вина можно было пить вообще без меры, но сейчас такие горные застолья стали куда беднее, а их хозяева — гораздо расчетливее.
Вино, кстати, как и чача, вообще отдельная тема. Этих напитков на каждом шагу в изобилии. Поллитра чачи стоит 250 рублей, «полторашка» вина — 350. Это на базарах, в горах на «базах отдыха» — на 100 рублей дороже. Несведущие люди поражаются изобилию: тут тебе чача и виноградная, и кизиловая, и абрикосовая. Как и вино — ежевичное, гранатовое, персиковое, «Изабелла», «Мускат», и даже «Киндзмараули домашнее» (естественно, прямиком из Абхазии и только у этого продавца). А вот сведущие люди (и местные, само собой) прекрасно знают, что в таких невообразимых количествах виноград для производства чачи и вина не произрастает в этих регионах. Поэтому под видом аутентичных спиртных напитков продается обычный спирт с порошковыми ароматизаторами, при употреблении которого никакой «кавказской легкости» нет и в помине, а только тяжелое похмелье и расстройство желудка.
В прибрежных ресторанах и лотках действует тот же самый принцип. Под видом эксклюзивного коньяка или даже виски (за 1000−1500 рублей литр) могут вполне продать свойский «самопал», потому что спирт делают или закупают оптом практически в каждом первом домохозяйстве, причем особо ни от кого не таясь. Разливное пиво, например, стоит 60 рублей за кружку. Но оно всегда почти наполовину разбавлено водой. Если прямо при вас демонстративно заряжают новый кег, не нужно обманываться, пиво «разбодяжено» уже там.
Под пиво душа требует рыбки. И она, само собой, всегда в наличии. «Только утром выловленная» и закопченная «по старинным рыбацким рецептам», ценовой разбег — от 20 за барабульку до 800 за филе катрана. На самом деле крупной рыбы у побережья давно уже нет, кроме «мелочи» — той же барабульки, ставридки и бычков. Одни рыбаки говорят, что виной всему нефте- и газопроводы, вибрирующие под большим давлением на дне моря, другие кивают на подводный сероводород. Но так или иначе, всю рыбу утром привозят на катерах с оптовых баз уже готовую и разделанную. Кое-где для «форсу» коптят (то есть вроде бы идет дымок из избушки, но непонятно, от чего он, от коптилен или просто от печки). Можно все сделать самому, купив самую дешевую одноразовую коптильню и зачитав «старинный рецепт» в интернете по запросу «как коптить рыбу». Получится и не хуже, и гораздо дешевле.
Но особо сильно винить местных «предпринимателей» за такой обман как-то не поворачивается язык. Потому что это их способ выжить и прокормить семью. Летом 2014 году я лично был свидетелем одного очень занятного диалога между пожилой четой отдыхающих из Питера и водителем маршрутки.
Пара (П): — Как у вас тут хорошо, море, солнце, горы! Здесь бы жить и жить, а у нас в Питере всю дорогу туманы, дожди.
Водитель (В): — Да я бы полжизни отдал, чтобы отсюда хоть к вам в город уехать, хоть куда-нибудь еще.
П.: — Это почему? Да вы просто молодой еще, не понимаете, какой у вас тут рай!
В.: — Рай? Да с октября по май мы тут не живем, а выживаем. Производства нет, гостиницы закрыты. Работы нет вообще никакой. Ну, кроме «Орленка», там хоть как-то можно покрутиться, но тут такая борьба, чтобы в штат попасть, на кривой козе не подъедешь, без взятки и думать нечего. Мы друг другу в долг даем вещи, продукты, на бумажках записываем, кто кому сколько задолжал. А с мая по конец сентября, пока сезон, зарабатываем на отдыхающих, долги раздаем в первый день октября, и все по новой. Газа в большинстве поселков на побережье нет, либо дровами топить, либо в баллонах газ заказывать, а это дорого. Поэтому мы и готовить летом стараемся все больше на мангалах и в казанах. Кто посноровистей, электричество подворовывает в обход счетчиков, иначе разоришься. Да еще и реки из берегов периодически выходят, за каких-нибудь 20 минут поселок смывает начисто, глазом моргнуть не успеешь. «Оповещалки», конечно, работают после Крымска, но толку от них немного. Нафига мне такой рай!
Кстати, как рассказывают жители Новомихайловского, в период сочинской Олимпиады им попросту запрещали отапливать дома дровами. Чтобы предательские дымки над крышами не выдали «государственную тайну» — что вокруг столицы Олимпийских Игр, на территории страны — крупнейшего экспортера газа за рубеж, далеко не всем гражданам доступно такое благо цивилизации как центральное отопление.
Кое-кто из читателей может задать мне вполне резонный вопрос: «Так а зачем же столько лет подряд приезжать в одно и то же место, зная, что там все настолько плохо?»
Действительно, отвечу я, первые три года у нас было все — и отравление шашлыком, и тяжелейшие похмелья из-за «неправильной» чачи, и втюхивание втридорога вина и меда «только для вас со скидкой».
Но, во-первых, могу я ответить вопросом на вопрос, какой смысл ехать куда-то еще, если море на всем побережье одинаковое, пляжи равно грязные по вечерам, а спирт с ароматизатором где-нибудь в Кабардинке точно такой же, как и в Новомихайловском?
К тому же (и это во-вторых) за столько лет у меня в Новомихайловском появились настоящие друзья. Которые и шашлык правильно сделают, и вино хорошее нальют, и грамотную морскую прогулку за «спасибо» организуют. Потому что когда ты к людям с душой — и они к тебе так же. Вот тогда отдых действительно становится отдыхом.
А зарабатывают они на других отдыхающих. Ничего личного, бизнес есть бизнес. Иначе не выжить.
