В годы холодной войны с подводными лодками, в том числе с советскими, часто случались аварии. Все время своего существования СССР старался поддерживать непобедимые вооруженные силы, но имел при этом второсортную экономику. При этом Советам всегда было очень трудно создавать первосортные образцы вооружений и боевой техники. За попытку закрыть эту брешь экипажи советских подводных лодок часто расплачивались собственными жизнями.
Но затонуть дважды — так «повезло» только одной субмарине.
Подводная лодка проекта 670 «Скат» стала третьей советской субмариной, имевшей на вооружении крылатые ракеты, и второй, оснащенной атомной энергетической установкой. В советском ВМФ ПЛАРК (подводная лодка атомная с ракетами крылатыми) первых поколений предназначались для нанесения ударов по американским наземным целям, в основном по городам и военно-морским базам. Для этого планировалось применять крылатые ракеты с обычной и ядерной боевой частью. У крылатых ракет того времени не было современных механизмов наведения на цель, из-за чего наносить удары по внутренним районам противника было невозможно. Со временем были усовершенствованы системы радиолокационного наведения (а также баллистические ракеты), что позволило Советам пересмотреть концепцию применения крылатых ракет. Предшественницу «Ската» подводную лодку проекта 675 создавали для борьбы с кораблями. Противокорабельные ракеты нравились Советам из-за шумности их подводных лодок. Советский ВМФ не рассчитывал на то, что его субмарины смогут приблизиться на достаточно близкое расстояние к крупным американским кораблям, чтобы поразить их торпедами.
Первые лодки проекта 670 «Скат» были сконструированы в начале 1960-х годов, а состав флота вошли в конце 1967 года. Имея водоизмещение 4 900 тонн и развивая скорость 24 узла, «Скаты» оснащались дозвуковыми ракетами П-70 «Аметист», которые могли доставлять к цели на расстояние до 35 миль (около 570 километров) боеголовку в обычном снаряжении или в ядерном мощностью 200 килотонн. Это не очень большое расстояние, и такие лодки наверняка попадали в зону действия противолодочных средств авианосных ударных групп и других крупных кораблей НАТО, однако такие характеристики у новой ракеты были связаны с трудностями проектирования и разработки. Но в любом случае, субмарины проекта 670 могли осуществлять пуски ракет из-под воды, а это добавило головной боли планирующим органам НАТО.
Лодка К-429, ставшая 10-й в своем классе, вступила в строй в сентябре 1972 года. Ее включили в состав Тихоокеанского флота, который базируется в Петропавловске. В начале 1983 года лодку поставили на капитальный ремонт и переоснащение, а экипаж отправили в отпуск. Во время ремонта крылатые ракеты в ядерном оснащении и торпеды оставались на борту.
Весной 1983 года напряженность между США и СССР была такой же серьезной, как и в любой момент в эпоху холодной войны. Соединенные Штаты не только оказывали поддержку воевавшим с Советами партизанам в Афганистане, но и проверяли на прочность советскую противовоздушную и морскую оборону на всем протяжении обширной границы СССР. В апреле американские ВМС вместе с партнерами начали крупные учения в северной части Тихого океана под названием Fleetex-83. В этих учения участвовали ударные группы во главе с авианосцами Midway и Coral Sea, а также многочисленные надводные корабли, авиация и подводные лодки. В какой-то момент американские самолеты совершили пролет над островами, за которые спорили СССР и Япония.
Видимо, из-за усиления напряженности командование советского Тихоокеанского флота отдало приказ лодке К-429 вернуться на боевую службу раньше срока, до завершения ремонта. Капитан первого ранга Николай Суворов не мог найти свой экипаж, а поэтому, несмотря на протесты, отправился в море со сборным экипажем с нескольких подводных лодок в количестве 120 человек с двумя командирами на борту. Из этих людей мало кто хорошо знал системы К-429.
Последовавшая катастрофа была предсказуемой. Суворов не знал, что в процессе ремонта вентиляционная система была заблокирована в открытом положении. Приборы на борту не были настроены должным образом, да и в любом случае, члены экипажа были плохо знакомы с лодкой и друг с другом. Командир приказал начать пробное погружение, что привело к очень быстрому опусканию лодки на глубину из-за неверного представления о состоянии балластных цистерн. В этот момент один из отсеков лодки начал стремительно заполняться водой. Борьба за живучесть велась медленно из-за отсутствия у экипажа должного опыта, и 14 человек быстро погибли. Вскоре после этого лодка легла на дно на глубине около 50 метров.
Конечно, на борту были и аварийно-спасательные люки, и буи, но потеря буя считалась серьезным нарушением. Суворов вначале надеялся, что на базе заметят пропажу лодки, но спустя несколько часов забеспокоился. Ситуацию усугубило то, что температура в некоторых отсеках опустилась до 12 градусов, и взорвалась одна из главных батарей лодки. Один из командиров предложил добровольцам выбраться на поверхность, чтобы сообщить об аварии. Двое моряков выбрались через торпедный аппарат на поверхность, добрались до суши, но их сразу же арестовали по подозрению в шпионаже. Спустя несколько часов прибыла спасательная команда. На лодку пробрались водолазы и передали морякам дыхательные аппараты, после чего помогли подняться наверх остальным.
Спустя три месяца Суворова и командира одной из боевых частей арестовали, судили и приговорили к лишению свободы за нарушение флотских правил. В целом погибли 16 человек. Российское общество узнало об этом инциденте только в 1990-х годах. Первый экипаж К-429 узнал о гибели своей лодки только после возвращения из отпуска.
K-429 не получила необратимые повреждения, которые нельзя было бы исправить. Ее подняли на поверхность, отремонтировали и вернули в строй. Но вторая жизнь у субмарины оказалась непродолжительной. В сентябре 1985 года она затонула у стенки судоремонтного завода, потеряв одного члена экипажа. Причины второй аварии не до конца ясны, но похоже, что с первым инцидентом они никак не связаны. Лодку снова подняли, но после этого она уже не выходила в море и служила в качестве учебно-тренировочного центра. В 1990-е годы ее вместе с другими субмаринами этого типа отправили на утилизацию.
Холодная война вынудила СССР вступить в соперничество с Соединенными Штатами, которые обладали огромными преимуществами в транспорте и инфраструктуре, даже если не считать значительное идеологическое превосходство капитализма над государственным социализмом в сфере инновационных технологий. В этих условиях рабочие, солдаты и матросы Советского Союза делали все, что могли. Однако колоссальные нагрузки холодной войны неизбежно приводили к авариям, причем зачастую тех самых передовых систем, в которых Советы нуждались больше всего. К-429 затонула из-за паранойи советского руководства по поводу американского военного превосходства, а второй раз она пошла на дно из-за того, что у Советов не было средств для поддержания в порядке самых элементарных портовых структур.
